Heta ku ev nivîs were weşandin, dibe ku ez xwediyê serbilind ê radyoya demjimêrê bim ku li ser maseya şevê ya jûreya razanê ya sereke ya Philip Roth bû.
Hûn Philip Roth, nivîskarê klasîkên wekî "Goodbye, Columbus," "Portnoy's Complaint" û "The Plot Against America" yê xwediyê Xelata Pirtûka Neteweyî û Xelata Pulitzer nas dikin? Ew par mir, û dawiya hefteya borî, hin ji berhemên wî di mezadeke milkê de bi pêşkêşkirina serhêl hatin firotin.
Radyoya demjimêrê Proton Model 320 e, û ji bilî ku di jûreya razanê ya Philip Roth de ye, tiştekî wê yê taybet tune ye.
Dibe ku ev tiştê ku Philip Roth di nîvê şevê de şiyar dibû û beşek ji mejiyê wî li ser pirsgirêkek nivîsandinê ya taybetî dixuriya, lê dinihêrî. Dema ku li hejmarên ronîkirî yên li ser ekranê dinihêrî, gelo wî nexweşiya xwe ya ku rê li ber xewa kûr digirt nifir dikir, an jî zanîna ku her çend ew bêhna xwe vedida jî, beşek ji wî dinivîsî, teselîyek bû?
Ez tam nizanim çima ez dixwazim tiştekî Philip Roth bistînim, lê gava ku ez li ser înternetê mezadê dîtim, ez hinekî dîn bûm.
Mixabin, ji bo makîneya nivîsandinê ya destî ya Olivetti ku Roth di destpêka kariyera xwe de bi kar dianî, ez ji vê nirxê bilindtir werbigirtim. Modelên IBM Selectric ên ku Roth paşê ber bi wan ve çû jî ji bo xwîna min pir dewlemend in.
Çavê min li sofayek çermî ji studyoya nivîsandinê ya Roth bû ku meriv ê bi erebeyê derbas bibûya ger li ser rê belaş ba. Xurandî û lekeyî ye, ewqas şikestî ye ku nayê naskirin. Ez hema hema dikarim bêhna wê ji ekrana komputerê bibihîzim û dîsa jî ez lê dinihêrim, ez difikirim ku pêşniyarek pêşkêş bikim, hewl didim hesab bikim ka şandina wê ji min re dê çiqas lêçûn be. Dibe ku ez rêwîtiyek bi otomobîlê bikim û kamyonek kirê bikim da ku wê vegerînim. Ez ê çîrokek jê derxim: "Sofeya Qirêj a Ez û Philip Roth li seranserê Amerîkayê."
Her çend cîhê karê min bi tevahî asayî be jî - odeyek razanê ya vala bi maseyek - ez her gav meraq dikim ku ez dîmenek ji jîngehên nivîsandinê yên nivîskaran bibînim. Çend sal berê di gera pirtûkan de, min piştrast kir ku ez ji bo Rowan Oak, mala berê ya William Faulkner li Oxford, Mississippi, dem veqetînim. Ew niha wekî muzexaneyek kar dike ku hûn dikarin odeya wî ya nivîsandinê bibînin, ku wekî ku dibe ku dema ku ew dixebitî bûya, bi çavikên li ser maseyek nêzîk. Li odeyek din, hûn dikarin xêza romana wî ya "A Fable" rasterast li ser dîwaran bibînin.
Eger hûn serdana Zanîngeha Duke bikin, hûn dikarin maseya nivîsandinê ya Virginia Woolf bibînin, ku ji darê gûzê yê zexm hatiye çêkirin û serê wê ji bo hilanînê bi menteşeyekê ve girêdayî ye û dîmenek boyaxkirî ya Clio, mûza dîrokê li ser rûyê erdê, heye. Milkê Roth tiştekî ewqas xweşik pêşkêş nake, bi kêmanî ne di vê mezadê de.
Divê gotin girîng bin, ne tiştên derdora afirînerê wan. Mobîlyayên eywanê yên ji hirîya Roth (heta nivîsandina vê nivîsê ti pêşniyar nehatine kirin) ne çavkaniya jêhatiya wî ne. Dibe ku tişt bi xwe ne ewqas girîng bin, û ez wan bi wateyên ku ew heq nakin dirijînim. Kaxez û nameyên têkildarî kariyera wêjeyî ya Roth li Pirtûkxaneya Kongreyê têne hilanîn ku ew ê li wir werin parastin û bi hêvî me ku her û her bigihîjin wan.
John Warner nivîskarê "Çima Ew Nikarin Binivîsin: Kuştina Eseya Pênc-Paragraf û Pêdiviyên Din" e.
1. "Dibe ku Divê Hûn Bi Kesekî re Bipeyivin: Terapîstek, Terapîsta WER, û Jiyana Me Hatiye Aşkerekirin" ji hêla Lori Gottlieb ve
Hemû ne-çîrokî ne, bi giranî çîrokî ne, lê di heman demê de li ser hin pirsgirêkên çandî/hebûnî yên bingehîn jî disekinin. Tenê tiştek min heye: "Heartland: Bîranînên Xebata Zehmet û Bêperebûna li Welatê Herî Dewlemend li ser Erdê" ji hêla Sarah Smarsh ve.
Dema ku ez berhemeke nû dixwînim ku pir hêjayî pêşniyarkirinê ye, ez wê li ser komputerê xwe datînim ser post-it û ji wê gavê û pê ve ez li xwendevanê rast digerim. Di vê rewşê de, "Rêgezên Serdanê" yên Jessica Francis Kane yên bi hêz û bêdeng ji bo Judy pir guncaw in.
Ev ji Sibatê ye, komek daxwazan ku min di e-nameya xwe de şaş tomar kirine. Ez nikarim bigihîjim hemûyan, lê wekî jestek piçûk, ez dikarim bi kêmanî qebûl bikim ku ew hebûn. Ji Sibatê vir ve, bê guman Carrie bêtir pirtûk xwendiye, lê li gorî vê navnîşê, ez "Bad Things Happen" a Harry Dolan pêşniyar dikim.
Dema Postê: 23ê Tîrmehê-2019